La Ilustración, 127 años después

De visita en Argentina, el historiador del libro Robert Darnton se hizo un tiempo para conversar con Cultura LIJ.

Por Valeria Sorín
Robert Darnton dio una conferencia en la Biblioteca Nacional de la Argentina acerca de cómo hoy internet cumple el proyecto de la Ilustración del siglo XVIII. El historiador estadounidense había sido convocado por la Red de Editoriales Universitarias Nacionales (REUN) y la Carrera de Edición de la Universidad de Buenos Aires, con el apoyo de CONABIP, Biblioteca Nacional y Fund. OSDE.

darnton3Comienza su exposición mostrando fotos de la época en la que era estudiante en Oxford. Rejas poderosas terminadas en peligrosas puntas custodiaban el perímetro, cual muro del castillo medieval. Los alumnos que luego de la hora establecida no estuvieran dentro debían esperar hasta la mañana para acceder a sus dormitorios, o bien atreverse a trepar y saltar dentro. Un joven Darnton ríe desde la pantalla trepado a las espaldas de un compañero: trasnocharon e intentan ingresar por muros altos y afilados. En el centro del campus: la biblioteca. El conocimiento custodiado por una elite bien elegida.

Tal vez por eso, la Ilustración europea en el siglo XVIII fue una utopía tan inspiradora y la enciclopedia publicada por Denis Diderot en Francia −17 volúmenes en folio, más otros 10 volúmenes de ilustraciones, o sea casi siete kilos de papel, 100 autores, miles de entradas−, la promesa cumplida de compendiar racionalmente todo el saber acumulado acerca de las artes y las ciencias. Imposible publicarla bajo la censura reinante en Francia. Imprescindible su distribución para dar solidez a la revolución en ciernes. Y así, en ese marco intelectual, nacen las repúblicas bajo la consigna de “libertad, igualdad y fraternidad”.


El proyecto iluminista dos siglos después

Robert Darnton siente cumplido el recorrido de su carrera. Luego de investigar y documentar por años las transformaciones de la sociedad francesa en el siglo XVIII a través de la historia del libro y la actividad editorial de la época; luego de estudiar los mecanismos de censura en lugares y épocas tan diferentes como la Alemania nazi y la India colonial, ahora dirige la biblioteca de la Universidad de Harvard. “Una universidad que nació alrededor de la donación de un particular de una primera biblioteca de 400 ejemplares en 1638”. Ese tesoro tenía tal envergadura que fue suficiente razón para armar en torno de él una Academia. La biblioteca de Harvard tiene hoy más de 12 millones de libros.

La salud de la república depende la información del ciudadano”, explica Darnton.

Los más difíciles de saltar son los muros invisibles. Porque si hay bibliotecas públicas en todas las ciudades y pueblos norteamericanos, las barreras culturales siguen allí presentes separando la nobleza de la plebe. A no ser…


-¿Cuál fue el motivador de tantos años de investigación?
Quise comprender cómo el libro ingresa a la sociedad y cambia la forma de pensar de la gente. Cuando me gradué, no existía la historia del libro como disciplina. En breve tiempo las contribuciones de Roger Chartier en Francia y Donald MacKenzie en Gran Bretaña permitieron empezar a dar cuenta de un área específica del conocimiento. La historia del libro tiene que ver con la historia de la tecnología, del transporte, de los usos y prácticas de los lectores.

-Gonzalo Oyarzún, el director del Sistema de Bibliotecas Públicas de Chile, sostiene que las bibliotecas están llamadas a ser en el siglo XXI lo que fue la plaza pública en la antigüedad griega.
Estoy totalmente de acuerdo. He visto esta transformación con mis propios ojos. Yo integro el consejo directivo del sistema de bibliotecas públicas de Nueva York, lo que me ha dado la oportunidad de seguir la evolución de las actividades de sus 88 bibliotecas. Estas son en cada barrio el corazón de la comunidad. Aún acude a ellas la gente para sacar préstamos de libros, pero sobre todo asisten en busca de servicios: para hallar información en internet o para conseguir ayuda para resolver cuestiones de la vida cotidiana donde interviene lo burocrático: encontrar trabajo y llenar formularios on line, realizar trámites para sacar la licencia de conducir, realizar las tareas escolares, incluso para trabajar si el barrio es peligroso.
La biblioteca pública debe ser amigable con el usuario y ofrecerle un espacio neutro. Sí, es como el foro romano, pero más democrático, ya que la noción de ciudadano hoy es más amplia.

-Siguiendo esta línea, ¿podemos pensar que internet cumple y cierra el proyecto iluminista?
Totalmente. Hablábamos antes de la enciclopedia que lleva a cabo Diderot, en ella trabajaron 200 personas. Wikipedia tenía más de 77.000 contribuyentes, 365 millones de lectores y más de 300.000 artículos hasta la última vez que me fijé. Y es free, que en inglés significa tanto libre como gratuita. Es el sueño de una República de las Letras.
Pero la manifestación de la utopía estadounidense acerca de la participación ciudadana en la custodia y circulación del conocimiento la lleva la actual biblioteca pública digital de Estados Unidos (Digital Public Library of America, o DPLA según sus siglas en inglés). Funciona bajo el dominio https://dp.la/ y reúne textos con derechos de autor vencidos, fotografías, documentos históricos de todas las bibliotecas del país.

Y este es el proyecto que más lo entusiasma. Las bibliotecas están convocando a las personas de sus comunidades a colaborar escaneando y compartiendo sus propias fotos en la construcción de un histórico de las imágenes de cada pueblo, de cada ciudad. Gracias a la participación de estos voluntarios, espera Darnton que cada comunidad amplíe el conocimiento de su propia historia.

Volvemos a los números: actualmente se pueden encontrar allí 13 millones de obras. Participan más de 2000 instituciones y tiene acceso desde todos los países del mundo. Además de la búsqueda por palabras clave, se pueden realizar recorridos previamente curados: son las exhibiciones.

Quienes estamos en este lado del globo sabemos que no se trata solamente de hacer disponible un documento para que efectivamente se socialice en tanto conocimiento. Pero no deja de ser un proyecto al que ponerle atención.

 

 

Empujando el precipicio

Antes de arribar a la Feria del Libro de Guadalajara, donde será invitado destacado, André da Loba habla de su trabajo en exclusivo para la revista.

daloba2

Nacido en Portugal, André da Loba es un artista 360°: ilustrador, muralista, animador, diseñador de objetos, escultor y educador. En diciembre será distinguido en la Feria del Libro de Guadalajara por la calidad de su obra.


-Hemos visto en su sitio web que los contenidos de los libros aparecen en portugués, en castellano, en inglés, según las lenguas en las que han sido publicados. Y al observar lo amplio de su trabajo  
ilustración, fotografía es objetos, animaciones, escultura, murales, y más–, surge una pregunta: ¿en las artes visuales hay lenguas?
Un día oí la expresión: “Me gusta como piensas“. Eso marcó mucho mi idea de cómo funciona esto de las imágenes que suelen parecer mudas, pero no son. A mí me parece que en las artes visuales, más que todo, hay voz. Imagino la voz propia como algo basado en el idioma cultural y emocional de cada uno. Más cerca de tu manera de pensar que del sonido que hacemos cuando hablamos. Puedes tener un lenguaje más o menos universal, pero tendrás siempre el acento del sitio donde naciste. Por ejemplo, todo mi trabajo está condicionado por ser portugués, porque la estructura de mi lengua materna es muy poética, por haber crecido entre una montaña y el mar, por vivir en el campo, por conocer a un gigante, por no oír del oído derecho… Creo que esta lengua de que hablas está lejos del español, portugués, inglés, francés o japonés, es el compendio de tus geografías, físicas, mentales y espirituales.

-Sus ilustraciones tienen un trazo común, pero al mismo tiempo no se dejan encasillar: algunas derraman ternura, en otras gana el absurdo, otras son vanguardistas, etc. En un reportaje anterior comentaba respecto del libro Splash que “es un embate constante entre el pasado y el presente. Le llamamos “saudade” en Portugal“. ¿Cómo lo afecta esta saudade?
Siendo portugués está en mi ADN emocional sentir saudade. Echar de menos constantemente. La nostalgia en mi trabajo viene de este sentimiento. Y creo que estará presente en el trabajo de todos los autores portugueses.

daloba-1

Da Loba combina curiosidad, experiencia y conocimiento. Y en todos sus trabajos estos talentos se pueden apreciar a simple lectura. Recientemente, junto al escritor argentino Rodolfo Castro, ha publicado una edición numerada de una nueva Caperucita Roja. La versión es de cariz diferente a otras, esta vez hace pie en la figura del cazador, como un hombre violento que mata a la abuela y viola y mata a la niña. Cuando al día siguiente vuelva al pueblo, inventará una historia de una niña ogro, una niña feroz.


-¿Por qué elegir Caperucita para versionar? ¿Qué sigue diciendo hoy este cuento?
Estamos en 2016, pero todavía las desigualdades de género siguen siendo enormes en todas partes del mundo. Siento que Caperucita Roja funciona como un cuento con una moraleja en todas sus versiones, desde Disney a Rodolfo Castro −con la Donzela Feroz que acabamos de publicar juntos−, sigue recordándonos sobre este tema. Desde la Caperucita heroica a la Caperucita víctima, creo que intentamos no olvidarnos que aún hay que resolver la igualdad entre seres humanos, animales y vegetales. Creo que nos empuja hasta el equilibrio iluminado del que tanto se habla en la filosofía.

-¿Qué debe tener un relato para que le interese ilustrarlo?
¡Ay! Son tan diferentes las cosas por las que me interesan que resulta difícil responderte de forma contundente. Creo que el libro que más disfruté es siempre el último… Siempre estoy empujando mi precipicio más adelante, o más alto.

-Por un lado, se ha dedicado a los libros para chicos por ejemplo, Los siete hermanos chinos; por otro lado, los trabajos que realiza para los periódicos y revistas deben sintetizar una mirada sobre el mundo y la actualidad. En medio de todo eso… Obscénica. ¿De qué forma lo condiciona el público a la hora de crear?
En mi trabajo todo surge de una manera poco planeada, sin obedecer mucho a la razón. Siento que es un dialogo constante y variado, como en mi rutina diaria en que me adapto a cada uno de mis interlocutores. Hablo para mi madre de manera diferente de cómo hablo con mi novia, de cómo hablo con la señora de la frutería, de cómo hablo para alguien que me pide direcciones, de cómo hablo contigo. En mi proceso creativo, estas conversaciones ganan vida en la fuerza de las imágenes, de cómo se relacionan y en lo que pueden significar para cada uno de nosotros. Soy un personaje en un enredo abstracto. Así fuerzo todas las fronteras, expando mi universo y me encuentro.

-¿Cómo imaginas a tu lector?
En movimiento.

-Y finalmente, Portugal viene sosteniendo una variedad de muy buenos ilustradores que cada vez se hacen ver más y más en todo el mundo. ¿A qué cree que se debe? ¿Cómo ha influido la creación del Premio Nacional de Ilustración hace veinte años?
Hoy en día llueven, como sapos, ilustradores buenísimos de todas partes. También el cambio de paradigma histórico en que la ilustración, o las iluminarias, vivían subyugadas al texto, para una idea de que la ilustración es compañera del texto, que se complementan y se aumentan mutuamente. Hoy en día, la ilustración es más intelectual que visual. Es reflexiva más que expositiva. Hace ya más de medio siglo que el mundo de la ilustración produce imágenes desafiantes, inteligentes y sofisticadas que proponen al lector más dimensiones de los textos que las acompañan. Creo que el resultado de todo esto e internet hacen que en el mundo y en Portugal broten ilustradores extraordinarios, capaces de hacernos levitar.
El premio ayudó mucho a empezar a divulgar esta ola de autores.

Para conocer más de André Da Loba: http://www.andredaloba.com/

Volver a mirar

Reportaje al gran ilustrador taiwanes Page Tsou.

Sección: Reportaje
Autoras: Laura Demidovich y Valeria Sorín – Directoras de Cultura LIJ

La Feria Internacional del Libro de Guadalajara tuvo en diciembre pasado una sorpresa agradable en el espacio de Taiwán.

repopagetsouPageTsou ha sido reconocido a nivel mundial al haber ganado el premio de ilustración que entrega la Feria del Libro Infantil de Bolonia en 2011. Su libro, El Soldado de Plomo, fue publicado en castellano por SM de España en 2012.

Creció en Fengyuan, condado de Taichung de Taiwán. Si bien pintaba desde niño, en 2009 completó los estudios avanzados y se graduó en el Royal College of Art de Londres.Durante los últimos siete años, Tsou ha conseguidoveintiocho premios internacionales.

La obra y su proceso

Lo han convocado aquí para dictar la conferenciaWork in progress (Obra en proceso) donde revela su forma particular de creación.

Mi proceso creativo comienza recolectado referencias, todas las que puedo, porque las referencias son importantes para mí. La imaginación es algo limitado. La gente suele decir que la imaginación es ilimitada, pero para mí es limitada. Es necesario salir afuera, es necesario inspirarse.

Tomo un tema, por ejemplo voy a dibujar sobre México. Si me quedo en casa, sentado pensando en México, o tomando referencias por internet, todo es muy limitado. Necesito venir acá, mirar alrededor.

El primer paso entonces es recolectar.

El segundo paso es la composición. Si se trata de un libro debes pensar la lógica de la historia. El tiempo. Es como cuando se piensa una música, al principio se necesita una melodía. Necesito ese tempo. También realizo proyectos a pedido, como ha sido la creación deuna ilustración para una edición especial de botellas de Johnny Walker. Muchos detalles para un pequeño espacio. Todo depende de en qué proyecto esté involucrado. Necesito proyectos que me permitan hacer cosas diferentes.

No puedo dividirme y pensar en mí solo como un ilustrador, es muy limitado. En Taiwán tengo mi estudio y algunos diseñadores trabajan conmigo. Y para poder vivir realizo muchos trabajos, por lo que no tengo mucho tiempo para hacer libros ilustrados.

 Lado B

¿Cuáles son sus propios proyectos, aquellos que lo expresan?

Cuando me siento inspirado escribo.

Nosotros pasamos un tercio de nuestra vida durmiendo. Todos soñamos, pero no hablamos de ello. Entonces me gusta contar las historias de esa forma. Todo pasa en el cuarto, donde tenemos nuestra privacidad. Uno de los tópicos sobre los que junto información es acerca del carácter humano.

Ha realizado un calendario muy particular, dondela gente retratada está de espaldas y solo se ven sus nucas.

Pasé un mes dibujando nucas de la gente en Londres. Es que he estado obsesionado desde pequeño por la nuca de la gente. Me sentía extraño. No puedes estar seguro de nada solo con observar una faz. Y es raro. Nosotros no podemos vernos la nuca. Quise encontrar una respuesta: ¿qué hay allí y por qué nunca miramos ese lugar? Miré y busqué hasta que pude ver los detalles. Fue algo interesante.Creemos que algo es aburrido, pero si permanecemos en esa sensación, sin salirnos, se vuelve interesante. Es refrescante aburrirse.

Lo que somos está escrito detrás, el frente es solo una superficie. Es como los frascos de champú, al frente tienen bonitas etiquetas, pero atrás está la información de lo que contienen. Como en una revista, la portada siempre es bella porque está hecha para atraerte. Es lo que se quiere mostrar. Un rostro puede ser muy bello, o muy anciano, pero si miramos el otro lado podemos cambiar de opinión.

¿Cuántos retratos hizo?

Muchísimos. Mis amigos más cercanos posaron. Hice videos. Es muy placentero paramí ir por la calle y sacar fotos, caminando. Me ayudó a pensar de un modo diferente. Nunca pienso en mi mismo como un ilustrador, porque es muy limitado. En mi estudio, diseñadores me ayudan a hacer videos y libros ilustrados. Tengo muchas cosas que hacer, tengo muchas cosas que aprender.

Regalos y presentes

Su último libro,El regalo, nace de la colaboración con el Museo de Bellas Artes de Taiwán y se publica con motivo del 30o aniversario de su creación. Fue también distinguido con el premio de la 55ª Competencia de Artes Ilustradas y Comunicación de los Estados Unidos.

Tal vez no tenga muchos libros ilustrados, pero son magníficos. ¿Nos podríacontar de qué trata El regalo?

Se trata de un niño que se encuentra infeliz. Y recibe como regalo de Navidad un ticket para ir al museo. Todos los fines de semana lo llevaban a ver a la abuela y era siempre muy aburrido. Pero el padre cambia de idea y lo lleva al Fine Art Museum, que es para quien desarrollé este libro.

Se trata de un viaje para adentrarse en la belleza. El viaje por el museo comienza cuando compran el ticket, que lleva escrito “ABRE TUS OJOS”. Todo este libro es una metáfora de una galería de arte. Una de las cosas que busqué incluir era la mirada de la gente común frente al arte contemporáneo. Este libro puede llegar a mucha gente que no va a los museos muchas veces por miedo de no entender el arte contemporáneo. Lo abstracto es difícil de entender, incluso para mí. El punto es que no debes mirar el arte contemporáneo solo con tus ojos, porque solo veras una superficie. Debes observarlo con tu mente.

En el caso de las obras clásicas, sus significados son más simples. Entonces podemos decir “es linda, no es linda”. El arte contemporáneo puede lucir cool, pero en el arte contemporáneo las cosas no son lindas o hermosas. Es una nueva percepción. Necesitas más imaginación. Estamos influenciados. Muchas veces cargamos muchas cosas con nosotrosen nuestra mente, que modifican la forma de mirar y percibir.

Entonces, al entrar al museo, dejas en el Guardarropastodo aquello que no necesitarás allí. También aquello que llevas en tu mente y que te estorbaría. Entonces puedes ir.

Lo que intento reflejar son las diferentes formas de ver el arte. Puedes no entender lo que ves allí. Entonces el cordero dice: “Esto no se entiende”. Este otro dice: “¿Qué?”. Por ejemplo, este hombre no está entendiendo nada,entonces piensa: “Esos aretes son muy bonitos, debería comprar unos para mi madre”.

Toda la gente mira de forma concentrada en arte en la pared. Pero en realidad no todos lo comprenden.

Las referencias son importantes. ¿Esto es una pipa?

(Risas) Es un chiste. Sí, esto es Magritte. Y estaotra es Chagall, por ejemplo. Por más que este cuadro lo pintó en 1917. Hay mucha gente que no conoce la historia del arte y no tienen cómo entenderlo. Cada uno tiene una historia diferente y desde allí se completa en esta imagen la historia.

Parado frente a una escultura de una pera, este otro piensa “¿Esto es comida o es arte?”. Como cuando hay una piedra en un museo. Al fin y al cabo, define ¿qué es arte? ¿Por quéalgo es arte? Porque es arte. No es tan mental, no es algo tan serio.

Y finalmente echamos una mirada a las salas que están fuera del recorrido. Esta es la sala de máquinas del museo, pero por supuesto se trata de máquinas imaginarias. Con nuevos ojos, puedes verla como la fábrica de arte.

No siempre entendemos el arte. El punto es intentarlo.

El arte cambia nuestra forma de mirar. Las cosas ni siquiera son como las vemos. Si eres un dibujante o un poeta, tú piensas de forma diferente. El arte modifica tu forma de pensar y de mirar. Para ingresar en el arte también hay que decidir hacerlo.

Por eso el niño se va del museo con el ticket “ABRE TUS OJOS” en sus manos.

La verdad es que este libro es muy biográfico. Mi padre me regaló el pasaje para que pudiera salir de Taiwán y estudiar en Londres. Y eso abrió mis ojos.